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ΣΟ ΠΕΡΤΙ… 

    Κακόμουν ςτο περβάηι. Είχα το κοφτελό μου κολλθμζνο ςτο παράκυρο 

και το βλζμμα μου καρφωμζνο ςτον αγρό, ςτο ςυννεφιαςμζνο ουρανό με 

τισ αςτραπζσ του, ςτα ςτάχυα… Κοίταξα πίςω μου. Θ αδελφι μου, θ 

Χρυςάνκθ, ερχόταν από τθν κουηίνα ςτο ςαλόνι, ςκυκρωπι. Αναρωτιόμουν 

τι να περνοφςε από το μυαλό τθσ. Αλλά όταν κοίταξε προσ το παράκυρο, 

είδα τα μάτια τθσ, και κατάλαβα τι ςκεφτόταν. κεφτόταν «το πζρυςι…. » 

     Ζτςι το λζγαμε, «το πζρυςι». Όταν φφγαμε…. Από ποφ; Από εκείνο το 

μζροσ, τθν Αμμόχωςτο... Ναι, «το πζρυςι», λζγαμε τθ μζρα που μπικαν οι 

Σοφρκοι και τα διζλυςαν όλα. Είχε περάςει ζνασ χρόνοσ από τότε, αλλά 

ακόμα αυτό που ηιςαμε ιταν τόςο φρικτά ηωντανό, τόςο φρικτά οδυνθρό, 

όςο τότε… 

     Ιταν ζνα μεςθμζρι, ζνα ωραίο, θλιόλουςτο, καλοκαιριάτικο μεςθμζρι. Οι 

παραλίεσ ιταν, όπωσ πάντα, γεμάτεσ κόςμο, δεν ζβριςκεσ μζροσ οφτε ςκζτθ 

ομπρζλα να βάλεισ. Ναι, θ Αμμόχωςτόσ μου, μεγάλοσ τουριςτικόσ 

προοριςμόσ. Ζτςι ιταν και εκείνθ τθν μζρα. Ναι, ςαν πολφβουο μελίςςι, 

γεμάτθ ανκρϊπουσ, ντόπιουσ και ξζνουσ, μικροφσ και μεγάλουσ, πλοφςιουσ 

και φτωχοφσ. Ζτςι ιμαςταν και εμείσ εκεί πζρα... 

    Γυρίςαμε ςπίτι. Είχαμε περάςει υπζροχα! Επιτζλουσ, εκείνθ τθν θμζρα 

είχε πάρει και ο πατζρασ άδεια και ιρκε μαηί μασ. Ζπαιξα με τουσ φίλουσ 

μου, κολυμπιςαμε, βρικαμε κοχφλια, προςπάκθςα να πείςω και τθν 

αδερφι μου να παίξουμε ςτθ κάλαςςα…. Ιταν μαγεία… αν μζςα μου να 

ιξερα τι κα ακολουκοφςε και ικελα να διαςκεδάςω... Σϊρα ιμαςταν 

ζτοιμοι να φάμε. Θ μαμά είχε τελειϊςει με τθν προετοιμαςία του φαγθτοφ 

και εγϊ ζςτρωνα το τραπζηι, ενϊ θ Χρυςάνκθ τακτοποιοφςε και ο πατζρασ 



διάβαηε τθν εφθμερίδα του. Σο βλζμμα του ιταν ςκεπτικό και ανιςυχο. 

Διάβαηε για τθν Ελλάδα, για τθ χοφντα των ςυνταγματαρχϊν… «Δφςτυχοι», 

είπε και από τα χείλθ του βγικε ζνασ βακφσ αναςτεναγμόσ. «Μθν τα 

ςκζφτεςαι αυτά, ζλα να φάμε», του είπε θ μθτζρα κακθςυχαςτικά. Ποφ να 

ιξερε…. 

    Κακίςαμε να φάμε. Είχαμε  πεντανόςτιμο κοτόπουλο με λοφντηα  και 

καςκαβάλι, ςυνταγι από τθν γιαγιά μου. Θ μθτζρα μασ ρωτοφςε πϊσ 

περάςαμε ςτθν παραλία και εγϊ άρχιςα να διθγοφμαι πωσ ζπιαςα ζναν 

αχινό, όταν... Ζνασ κρότοσ. Ζνασ ςφντομοσ, απότομοσ κρότοσ. Ανατρίχιαςα 

ολόκλθροσ...Σότε δεν είχα ιδζα τι ιταν, αλλά τϊρα  ακόμα και ςε 

καουμπόικθ ταινία να τον ακοφςω, το αίμα μου παγϊνει. Ιταν ζνασ 

πυροβολιςμόσ. 

    Οι γονείσ μου μάντεψαν τι κα ακολουκοφςε. Ο πατζρασ μου είπε μόνο 

δυο λζξεισ:« Κρυφτείτε τϊρα! »Σότε θ πόρτα ζςπαςε και μπικαν μζςα τρεισ 

άνδρεσ, με ςτρατιωτικά ροφχα. Οι δφο κράτθςαν εμζνα και τουσ γονείσ μου 

ςε ζνα δωμάτιο. Σθν αδελφι μου...Δεν είδα ποτζ τι ζπακε, δεν τθ ρϊτθςα 

ποτζ τι τθσ ζκαναν, τι τθσ ζκανε ο τρίτοσ ςτρατιϊτθσ. Δε χρειάςτθκε... Μου 

τα είπαν οι φωνζσ τθσ, τα ουρλιαχτά τθσ από τθν κάμαρα. «ΟΧΙ,ΜΘ,Ε 

ΙΚΕΣΕΤΩ…» Δεν χρειαηόταν να ιξερεσ τι ςιμαιναν οι λζξεισ, να μιλοφςεσ 

ελλθνικά… Οι φωνζσ μιλοφςαν. Εγϊ κοιτοφςα μόνο με τρόμο πότε το όπλο 

του ςτρατιϊτθ που ιταν μαηί μου και πότε τουσ γονείσ μου, τα μάτια τουσ. 

Σα γεμάτα πόνο και δάκρυα μάτια τουσ τα ζλεγαν όλα. 

    Αφοφ τελείωςε το μαρτφριο, ιμουνα μόνο εγϊ και θ Χρυςάνκθ, θ 

Χρυςάνκθ και εγϊ. Οι γονείσ μασ ζφυγαν... Ζφυγαν ςτουσ ουρανοφσ με 

ειςιτιριο μια ςφαίρα φυτεμζνθ ςτο κοφτελο. Εγϊ γλίτωςα από τθ μία 

ςφαίρα. Δεν ξζρω πϊσ. Όταν ζφυγαν οι τρεισ ςτρατιϊτεσ, θ Χρυςάνκθ δεν 

μποροφςε να μιλιςει. Εκείνθ τθ μζρα, εκείνθ τθ ςτιγμι μου είπε μόνο μια 

λζξθ: «Πάμε…». 

    Χωρίσ να ζχουμε ςυνειδθτοποιιςει τι είχε ςυμβεί, βρεκικαμε μαηί με 

κάποιουσ ςυμπατριϊτεσ μασ να ταξιδεφουμε  για τθν Κω. Για μια καινοφρια 

ηωι, για ζνα καινοφριο ςπίτι. Οι κάτοικοι του νθςιοφ ζγιναν μια τεράςτια 

αγκαλιά για όλουσ εμάσ, τουσ Ελλθνοκφπριουσ  και ζτςι καταφζραμε ςιγά 

ςιγά να επουλϊςουμε τισ πλθγζσ μασ και να χτίςουμε μια νζα ηωι εκεί, 



νοςταλγϊντασ, όμωσ, πάντα και πονϊντασ τθ ματωμζνθ μασ Κφπρο. Σθ μζρα 

που φτάςαμε ςτθν Κω, είδαμε πωσ τα ελλθνικά ραδιόφωνα δεν 

ςταματοφςαν να μιλάνε για τθν τουρκικι ειςβολι ςτθν πατρίδα μου, ςτθν 

Αμμόχωςτό μου «Ιςοπεδώνεται από τη λυςςαλζα επιδρομή των 

βομβαρδιςτικών τουρκικών αεροπλάνων η Αμμόχωςτοσ. Τα πάντα ζχουν 

παραδοθεί ςτισ φλόγεσ...» 

    Και τότε που ιμουν ςτο περβάηι του παρακφρου, μακριά από τθν 

Αμμόχωςτο, ιταν «το πζρυςι….». Μετά ζγινε το πρόπερςι, το 

παραπρόπερςι,  μετά το πριν τρία χρόνια, μετά το πριν ζξι χρόνια, 

δεκαεφτά χρόνια, είκοςι οχτϊ χρόνια, τριάντα εννζα χρόνια, ςαράντα εννζα 

χρόνια , μζχρι τϊρα. 

   Πενιντα χρόνια πριν ιταν θ ειςβολι  και εγϊ 58 ετϊν, κακθγθτισ 

φιλόλογοσ τϊρα. ε μια αίκουςα γεμάτθ φωνζσ εφιβων. Με τον 

απουςιολόγο να μου δίνει το απουςιολόγιο και να επιςτρζφει ςτθ κζςθ του. 

Αναςτενάηω. Σουσ λζω, «Αφοφ δεν είςτε ςυγκεντρωμζνοι για να μου 

διαβάςετε τισ περιλιψεισ ςασ, κα ςασ πω εγϊ τθ δικιά μου ».  

-«Σι εννοείτε, κφριε;», ρωτάει θ Ιωάννα που πρόςεχε, όςο τθσ επζτρεπε το 

πανδαιμόνιο.  

- «Για τθν ειςβολι των Σοφρκων ςτθν Κφπρο δεν είναι το κείμενο;» ρωτάω.       

    «ΑΚΟΤΣΕ ΣΘΝ ΔΙΚΙΑ ΜΟΤ, ΠΟΤ ΣΟ ΕΗΘΑ… 14 Αυγοφςτου 1974…» 

 


